，后不着店，坐落在一片荒凉的土岗上，土岗的周围则是一望无际的农田和点缀其间的小池塘。学校的前身是“文化大革命”期间武汉铁路局修建的“五七”干校，专门用来关押铁路系统的“牛鬼蛇神”。干校停办后，交给地方管理，这才改为普通初级中学。
一个长方形院子围着五排红砖瓦房——这就是牌坊中学最初的模样。后来取得学校所在地关王村的支持，又获得关王村最有钱的建筑工头关金宇的赞助，把校园面积往西扩大了一倍，修建了一个供学生们上体育课和课间活动的操场。校大门也气派了许多，还有了门房和门卫。
牌坊中学的学生来自附近几个村庄和花园镇，教师基本上都是本地人。他们早上来念书或者教书，放学之后就全部走人。到了晚上或者周末不上学的日子，学校就成了“无人区”，校园里面看不见一个人影。加林老师和红梅老师到来，才结束了学校无人居住的历史。假如他们是人类始祖亚当和夏娃，牌坊中学就是他们的伊甸园。
学校给他们一人安排了一间单身宿舍，在最当中那排校舍的两头，中间隔着教师们上班的办公室。从宿舍安排的第一天起，老师们就觉得这种安排只是聋子的耳朵——摆设，不如直接把他俩安排在一起。晚上校园里就剩