呀”的声音，无穷无尽地抽出，缠绕着飞速旋转的锭子，形成白萝卜一样的纺锤。纺着纺着，纺车的歌唱就会不由自主地停下来。
在煤油灯下写字或者看书的加林，知道奶奶睡着了，便蹑手蹑脚地走到奶奶身边，用稻草或小树枝挠她的耳朵，挠她的脖子，直到奶奶猛然惊醒。
醒过来的奶奶总是望着孙儿笑笑，揉揉眼睛，按按额头和太阳穴，接着又纺。直到再次睡着，再次被加林挠醒……这样几个回合之后，祖孙俩再才上床休息。
把纺好的棉线用米汤浸泡两天，晒干后，然后请人织成布，收好。进入寒冬腊月，再把棉布送到裁缝铺，加林就有新衣服过年了。
一家三代人穿脏的衣服，都是奶奶洗。她佝偻着身子，坐在小板凳上，双手在搓衣板上吃力地搓着，伴随着有节奏的搓衣声，头时前时后地晃动着。那形象，总让人想起服苦役的劳改犯。
每搓完一件衣服，加林他奶总要停下来，伸直腰，长长地吁一口气，用被碱水浸得通红的老手，擦擦额上的汗珠，接着再搓。
逢到洗蚊帐、被子、床单、棉衣之类的大物件，加林他奶就力不从心了。她只能把这些东西浸泡在脚盆里，吩咐孙儿赤足站在里面踩踏。加林自然乐此不疲