付中栋闭上了眼，那一瞬间，他似乎回到了五年前。
在京城，最好的医院里，他握着那苍老的手，泪流满面。
那虚弱的老人，握着他的手，笑了笑，闭上眼睛。
从那时候开始，他就一直紧紧握着那老人的手，一个小时，两个小时，可老人再也没有醒来。
他依然记得，那掌心的手掌，一点点失去温度。
之后的无数次，他从午夜梦回，似乎都能感受到那曾经有力、温暖的大手，慢慢失去力量和温度的样子。
一个人，不管他年龄多大，只要父母健在，骨子里就是个孩子。
但那一天，他再也不是了。
他是长兄，要照顾好自己的弟弟们。
他是父亲，要为自己的儿女做出表率。
他是大伯，要维系营造自己的形象。
他是爷爷，他也要照顾好自己的孙子。
但他再不是某个人的儿子，再没有可以依靠的肩膀。
当他脆弱的时候，要自己挺住。
当他迷茫的时候，要自己想通。
因为再也没有人，能够为他解惑了。
没有了。
那之后的两三年时