凌晨四点，医院、楼道和病房内一片死寂，稚气的身影仍陪护在爱人身边。
#此刻——此地。
#在我与你做出约定之前，
#很多地方，很多时候，我都有着图像般与你恩爱的记忆。
#我知道你，知道你的一切。
#我就在你的旁边，尽管你只知道我的四分之一。
#这一切就像一场梦，不对等的梦。
#但我感觉却不仅仅是一场梦，
#那是一段属于我的真实记忆。
——握着你冰冷的手……
——你是否能感到一丝暖意，是否觉得舒服了一点，是否能听到我的轻声耳语。
#我呼唤你，醒来——醒来
#我翘首以盼，否则我将变得苍白，我的眼前迷雾难散……
一夜静想，翌曰迷茫，路漫漫，语喃喃。
努力将温度传递给打着点滴的冰凉玉手，在妻子卢荟耳边说着悄悄话。这天早上，梨木没去参加考试。他想留在医院多陪陪妻子，即便要他动笔他也写不出字，脑子里全是一片乱糟糟的念想。
……
二中考场，英语考试即将开始。