—对唐叔许诺过的那个“未来”。
这是她在十多年前，喝药自杀的那个下午，从来没想过，也不敢想过的未来。
唐婶儿的丈夫在她坐月子时，死于一场事故。那阵子她老家的恶霸村长，和猪贩子商量好价格吃回扣发财，正挨家挨户威胁村民卖猪。唐婶儿丈夫头七那天，村长带着四五个地痞上门谈收猪的事，被唐婶儿哭骂着赶出门。
村长正愁没个活榜样示威，当晚用耗子药毒死了唐婶儿家所有的猪，并让几个地痞去“教训”唐婶儿。原本性格刚烈的唐婶儿想要寻死，但不忍抛下刚出生没多久的女儿。此后唐婶儿也没有再嫁，一个人含辛茹苦带大了女儿，村长偶尔会来她家喝酒过夜。
好在她女儿很争气，成绩一直名列前茅，却在高考中意外落榜。后来无意间才得知，女儿的录取名额被另一个叫马莹莹的人顶替了。母女二人走上了艰难的维权、诉讼、复读之路。事情被当地村民广为传播之后，村民也像往常一样，期待着有什么热闹的事发生。
顶替者马莹莹的父亲马青仁，找到唐婶儿那个村的村长，让村长从中调解，希望能与唐婶儿这边和解，并承诺给对方五万元封口费。村长揽下这件事后，只给了她们其中一万元，并用各种卑劣手段威