，母亲在未婚的情况下就生了他。
三岁，他见过一位男人，男人在他这只留下一个朦朦胧胧的影像。
男人从门外进来，他没有笑过，依稀只能记得的便是那一句话：
“事有必至，理有固然。
惟天下之静者，乃能见微而知著。”
男人离开的时候，母亲正跪在地上。
“你有名字了，你的名字是——羽！”
母亲过来抱着他，“记住，这是你一生的名字，不得更改……”
男人自此之后，再未来过。
“他为什么不来接您离开这里？”亓官羽问母亲。
“他是你的父亲，你不可以埋怨，是我不配……”母亲看着男人离去的背影，转身向房间走去，出来的时候，换了一身漂亮的衣服，那应该是母亲拥有的最好的一件。记忆里，母亲该是一位长相平庸的女人，她只会干活，生活没有任何波澜。北宫的人，被尽数带走，包括他的母亲。
“母亲，您去哪里？”亓官羽上前拉住母亲的手。
“来，把这个带上。”母亲拿出一块玉，“你的父亲送你的。”
那是一块陈玉，像一根旋转的螺丝，没有装饰，也没有色泽。