再三追问，不明大师十分伤感地回忆起：“后面那两年，亭舟慢慢不接大生意了。他开始整理书籍，补抄补录各种古籍典藏，他好像知道自己命不久矣，突然开始跟我说你的性情喜好，家里的存折密码，那时我就觉得不祥。果然…”
不明大师说着又数起了念珠。
陆晓齐听了，也黯然神伤。
那时他放学回来，父亲已经早早备好了糖包点心给他，还摸了摸他的头，问在学校里学了什么，有没有交朋友。
父亲的手摸在头上脸上，是温暖可亲的。
那感觉，到现在还在。
可是等陆晓齐把书包一扔，出去玩到天黑，被不明找回来，他才知道父亲走了。
没有预兆，无病无痛，靠在藤椅上，膝盖上放了那本《善玉师手记》，就那么安静地走了。
不明大师说，那时才上灯火，正陪他说着话，他最后一句还跟着爽朗笑了笑，笑着笑着，便再无声息了。
不明大师沉沉说道：“亭舟他，知天命。”
陆晓齐不信，那里有三十七岁的天命？
他怔怔从不明大师的禅房里走出来，慢慢消化这些事情。
耳后传来不明大师照例的诵经之声，陆晓