个进来的人，一开始，和你的念头都是一样的，包括我自己，但我已经在这里住了20年了，却从没有见过任何一个人离开。我敢打赌，以后的某一天，你也会和我一样，坐在床上，对着新来的犯人，重复我刚才给你说的一切，然后，嘲笑他想要离开的奢望。”
“不。”他的声音平静，但是语气坚定：“我不管别人，我自己，是会离开的。”
老人笑了，轻轻敲了敲床板，发出铮铮之音，却是没有说任何话。
忽然，他从下铺的床上坐了起来，站在地上，看着老人，伸出手道：“认识一下吧，我可以知道你的名字嘛？”
老人看着伸在自己面前的手，却是没有去握，而是将两只手团在袖中。
“你可以叫73，至于名字，却已经不重要了。就像你也一样，不管你是什么人，但在这里，你的名字没有任何意义，大家都会称呼你为……”
老人的目光落在他的胸前，顿了顿道：“9960.”
“不。”他摇了摇头：“我不叫9960，我的名字，也绝非四个阿拉伯数字可以代表，无论你信或不信，我都希望你记住我的名字，就像记住我，会离开这里一样。而我的名字是……”
他略顿了顿，道