母亲说道：“凡事都有个特例嘛，也许我跑起来不比男人差。”
“你赶紧走吧，别在这耽误事儿。”中年人有些不耐烦，摆手让母亲出去。
母亲出了门笑面盈盈地跟我说：“江绒，我想到了一个好工作，就去编斗篷。”
那时北平城中有几个卖斗篷的摊位，一个斗篷卖五毛钱，编一个斗篷能拿一毛五的手工费，母亲向来手巧，一天编二十个没问题，这样一天下来能有三块钱的收入，比父亲在工地上干活收入都要高。
屯子里的女人听说母亲编斗篷这么赚钱，也都兴冲冲地去编，只是他们一天忙下来累死累活也编不出来五个，手上还常常被劙出几道血口，热乎了一阵也就不敢再干了。
母亲的手指头上常常裹着布，有一次她切菜时辣椒溅到手上她用井水泡了很长时间，我看见她的手上的皮没有一块完整的，看起来就像被刀风刮得一样。
那段时间家里的日子特别难熬，不仅是日子上，更多的是精神上。
有时候我会突然被江生蹬醒，见江生满头大汗，或是瑟瑟发抖，我不知道他做了什么噩梦，他以前睡觉向来安静，睡觉时什么样醒来就什么样，眉眼弯曲的弧度就像是月牙一般。
家里一