出去，也就是在那时候起，远在北平城的小五和江绒就再也没有收到过来信。
那场战役结束后，一名与他要好的战士将江生的药箱从战壕中拖出来，在一堆被烧毁的信件中，就有一封是寄给秦长卿的。
但是信件却只有信封，并无内容。
两年后的战争结束时，幸存的志愿军荣归故里，可在这之前江生就已经被部队加入死亡名单整整两年。
这一切秦三爷都调查地清楚，他也想相信江生会回来，哪怕一丁点希望，可消失了整整两年没有丁点消息的人，除了死亡，还会发生什么？
如今江绒从上海读书回来，却告知他江生还活着，而且就在上海，她亲眼见过，并且确信江生很快就要回北平了。
这怎能让秦三爷不惊？
一个月后，江绒坐上了南下的火车回校，她临行前告诉小五，江生要回北平了。
小五以为江绒是思念江生过度而说的胡话，并未放在心上，他叮嘱江绒在外照顾好自己，不要担心家里的事情。
那个叫江生的人，在小五的心里同样留下不可磨灭的印记，可一家老小的命都攥在自己手里，他来不及悲伤，就像要忘却恍如昨日才发生的，马爱国的死和牛爱花的亡。