。
却也能坐在雾气腾腾的露台上给你煎一碗茶，坐在安静的车里给你剥一把瓜子，用廉价的塑料管子给你叠一颗小星星。
甚至像现在这样，汗流浃背地驮着你，不发一言。坚韧如石。
“关略…”
“嗯？”
“娶我吧。”
走在石阶上的人步子一呛，脚步停了。
头顶的烈日照过来。
山那边的风吹过来。
鸟儿听见了，白云听见了，几百层台阶之上那个穿白色衬衣温润如玉的男人也听见了。
关略看着地上石头斑驳的裂纹，有绿色青草从缝里冒出来。
他双手撑着唐惊程的屁股往上托了托。
“好…”
……
回去的车上，唐惊程安然睡在副驾驶，闭着眼睛，像是累极了。
一个上午跑了那么多地方，几乎占到椅子就能睡着。
关略没有喊醒她，开了一点冷气。又将自己身上的衬衣脱下来盖到她身上。
车子匀速行驶在郊外路上，日头开始往西斜，一个多小时才能到关宅。
关略却将车子停在了宅子门口的那条银杏道上……