东四环外有一条新修的高架路，从这里能直达通州，快速不堵车。一年多的日子里，石凯频繁地在凌晨三四点，经这条高架路转到东五环，再转京通快速路，再转通燕高速和102国道，以及燕顺路，才能赶回家。高架的第一个入口，离匝道不远的地方，有一个公交站。
石凯不止一次地停下车，站在公交站，眺望对面一栋30层的朱红色居民楼。他每次要从30层开始，向下倒数，29、28、27、26、25，数到25层时，再横向数第四个窗口，这便是2504室次卧的窗子。
2604的房间暗着灯，几台宽屏显示器的光线里，坐着一个穿黑色卫衣的人，一动不动地窝在电竞椅里，卫衣的帽子遮住他的脸庞，只有泛着精光地双眸，不断地跳跃在各个屏幕上。屏幕旁边摆放着各种电子设备，一只保温杯，一本名为《黑客攻防实战》的书。屏幕上罗列着十五宫格，每个宫格右上角标注一串白色数字，只有几个宫格标注的是红色数字。
而每个宫格里的画面不一样，比如414-1101宫格里是女人正拿着什么设备自拍，妖艳地摆着各种姿势，比如401-508宫格里的是家里某角落的摄像头，正审视着家里的小朋友，坐在地上玩小汽车，比如中水2-