房的是一个中风患者，已经失去意识了，不知道为什么没送去icu病房，而是在普通病房。这个病人插着输氧管，还装了心电监护仪，监护仪随着他的心跳“滴、滴”地响。虽然有一个帘子拉着隔着的，但是那声响是不可能杜绝的，响得郭桥的脑仁更痛了，简直没法睡。这哪里是住院，这简直就是在遭罪，郭桥希望这一辈子都不用住院了。
他如同烙饼一样翻腾到了半夜，郭桥突然听见监护仪发出“嘀——”一声长响，然后那个病人的家属突然叫了起来，赶紧往值班室去叫人。医生手忙脚乱地过来抢救，心脏复苏术，用电击胸口，一阵嘈杂过后，医生说：“已经不行了，没有呼吸了。”
病人家属“哇——”一声长哭，屋子里顷刻热闹起来了。郭桥在这边听傻了，他见证什么？一个人的死去！
郭桥虽然活了快二十八年，但还真没有见证过死亡，偏生这次来得这么突然。医生护士都面无表情地退出去，家属在床边呜呜地哭，一边哭一边打电话给家里人报丧。死去的这个男人才四十多岁，正值壮年，没想到居然就这么去了。
很快，有人来将病人送到了太平间，护士过来将那张病床上的被子席子全都收走了，走的时候还来看了郭桥一眼。屋子里终于安静了，只剩下了郭桥一