一个小镇找到了那个叫周静的女人，那个女人欠了一大笔钱，听说他要帮她还钱，简直喜极而泣。
他装成了那个女人的儿子，在她家里住下来。很长一段时间里，他都很不习惯。
虽然他在家里也很孤单，但是，那毕竟是他熟悉的地方。
在陌生的地方，每当夜深人静的时候，他就会坐在窗口，编织着姑姑教他的竹蜻蜓。
姑姑的本名叫凌青叶，和他本来也姓凌一样。
他们家本来不姓伊藤，住在zg境内的一个小镇子。记忆像枯井石台上不断蔓延的藤蔓，在他的心里爬上来。那时候，他还没有出生，所以对那段记忆也没有什么印象，只是听姑姑口述。
那是一个烟雨朦胧的小巷，偶尔也会走过丁香花一样的姑娘。墙角的番石榴开得红艳，邻居家的石井里也长出了青苔。
上个世纪六十年代，那个小镇在姑姑的记忆里变了味道，谁都在怀疑别人，谁都有可能背叛。母亲的丈夫被拉到村口毒打，还被剃了个阴阳头。因为他穿了一件西装，所以被隔壁的孙叔叔告发，打成反革￥命。
那时姑姑还小，坐在村口的台阶上，母亲抱着他。
那个男人最后撞了墙，尸体就挂在村口的葡萄架上，直到风干、发霉。
最