浑噩，有时候夜里突然醒来，四周万籁俱寂，在黑暗中会猝不及防地想起那个乡村庭院里的梨花树。
树下饮酒的人，穿一袭淡蓝衬衣，慵懒适意的模样，笑起来眼窝处的浅浅皱纹，想起我们在那段清淡知足的短短日子，不敢想，却又忍不住想。
到第二个月的第十二天。
斯成还是来了美国。
他在电话里，低声的恳求：“我不是特地来找你，我是出差经过，真的，我在这座城市里，我不能不给你打一个电话。”
“葭豫，我们，见一下好不好？”
我还是出去了。
斯成等在酒店门前。
那是六月初，旧金山的夏天，干燥凉爽，他穿白色亚麻衬衣，头发打理得很整齐，立在四季酒店的玻璃廊檐下。
礼节性地拥抱。
我们走进大堂一侧的咖啡馆。
我调侃说：“我已进事务所，今日是提早下班请假外出，尚在试用期，为了见你，一次用光了一个月的休息份额。”
斯成心情看起来也还可以：“荣幸之至。”
他凝视我的脸，但很快转移了视线：“工作还适应？”
我点点头说：“还成，一开始都是这样，进华资所比较容易，同事大半做移民咨询，也赚得不少