斯成的呼吸声传来，透着沉沉的压抑，过了一会儿，他控制住了情绪，声音重新变得冷静，带了一丝漠然：“好的。”
挂了电话，我站在洗手台前，冰冷的水泼到脸上，脸颊是滚烫的，在刀子上游走，实在是一件太心惊胆战的事情。
我回去座位上时，斯定中随口问：“谁啊？”
我胡乱搪塞：“一个同事。”
斯定中转过头，狐疑地望了我一眼。
陪斯定中吃了一顿饭，他邀我一起去酒吧，我食不在焉，只说要回家。
斯定中结账后先离开了。
我在餐厅里坐着，从看到斯定中走出门，一辆红色跑车在外面侯着，驾驶座上是一位风衣女郎，一头金色长发在风中飘扬。
斯定中漫不经心地吻了吻她的脸，然后坐上了副驾驶座。
我看着车子驶走，又等了十多分钟，然后下楼，驾车离开。
酒店的套房里，我走进去，宽大的客厅空无一人，只留了一盏落地纱灯，我转进里间的书房，房门半开着，他独自一个人，坐在窗边的扶手椅上，黑漆漆的房间里，只看得到他指间一点点的红色火星。
柔软的地毯吞没了一切声息，我静悄悄地走进去，探手扶住他的肩膀，柔声说：“你吃晚餐了吗？”