翻。她在学校要应付永远无法开窍的数学，回家还要面对时不时发难的谭卫国。
谭如意有一个小学同学，中考差了十多分，被家里送去读职高。谭如意读高三的时候，听说这个同学怀孕了，被她妈妈从学校领了回来。原来她刚去学校一年，就跟社会上的一个男人同居了。一直没上课，怀孕之后也瞒着家里。她被领回来的时候，肚中孩子已有五个月大。由于怀孕营养不良，手臂瘦得跟麻杆一样，穿着一条灰扑扑的裙子，唯独肚子鼓出来。
那场景深深震慑了谭如意，如同沉沉黑夜里一道洪亮的钟声，一阵一阵地敲在心上，使她无论如何不敢忘却。
谭如意语文老师是一个五十多岁的老教师，虽有些迂腐，书却读得很多。谭如意对语文的兴趣，多半是拜他所赐。有一回谭如意在作文里提到了自己的茫然与惶惑，谈起蒋捷的一首词，说为何本是少年，却也每每感到“断雁叫西风”的悲凉。作文本发下来，语文老师破天荒没有做任何点评，只写了一句话：所有的惛惛，都是为了昭昭。
谭如意一直将这句话作为座右铭，在备战高考最兵荒马乱的日子里，在读大学天天为生计发愁的时候，在爷爷生病时，无时无刻不用此来激励自己。
而直到此时此刻，谭如意终于确信，