伏下去，仿佛就要熄灭，下一刻却又挣扎着起来，在残风中继续喘息。
昏暗的灯光给屋里的一切都镀上了一层陈旧的色彩，却只有眼前少年的脸孔鲜活而明亮。时光似乎正在随着这明灭不定的晦暗慢慢流逝，却只有眼前的这张脸孔沉静地像是一潭凝成冰雪的湖水，无视时间的一切法则，就这样沉淀成一种近乎永恒的影像。
一种细腻的感情从叶薰的心底最深处漫上来，像是春风初至，温暖的绿意刹那之间布满大地。有些感动就是这么不期而至。灯下少年微微蹙起的眉头，因为熬夜而发青的眼晕，满是疲倦却依然英气刚毅的表情，都深深地刻印在叶薰的心里，成为她永远无可磨灭的记忆的一部分。
也许有一些感情，就像是这燃烧了一夜的蜡烛，就算已经彻底化为灰烬，深红的烛泪依然凝结在那里，鲜明而生动。直到很多年之后，无论他们是亲密还是疏离，是近在咫尺还是相隔天涯，这一夜的灯火，这一夜心灵深处的颤动，都是弥漫在她内心深处最温馨的一段回忆。