不相识的陌生人坐在同一个漆黑的房子里，目睹银幕上种种惊心动魄的场面。或许叫我们汗流浃背，或许令我们潸然泪下，甚至让我们面红耳赤。”
“虽然看不见，但邻居渐趋沉重的呼吸，那种或紧张或黯然或兴奋的氛围，难道我们会感觉不到吗？”
窦文涛和王扬都默默点了点头，梁文道做了个手部动作，继续说道：“人间最残酷的景观，人心最深沉的秘密……我竟然就在公众之中看见了。没有遥控器，调节不了画面和速度，调不了声音大小，就那样被动地坐在一群陌生人中间，然后被银幕挑动摆布，不由自主地哈哈大笑，或者痛哭，回忆、暇想……走进戏院能不需要勇气吗？”
“对。”窦文涛的身子向前倾了一下，说道：“包括我很多人第一次进影院，都非常紧张，坐立不安的，手心都会出汗。”王扬笑说道：“可能我这个第一次年纪太少了吧，四岁看《绿宝石》，当时我就是觉得很热闹很好玩。”
1967年的窦文涛是河北石家庄长大；1970年的梁文道生于香港，在台湾长大后又返港读大学；1980年的王扬在美国旧金山长大，人生经历、观念观点等自然都大有不同。
“我说自由，是因为真实。”梁文道继续说着刚才未完的话：