，老师们还没到齐，教室也还没开门，学生们都在操场上追逐玩闹，女生们大多在跳皮筋踢键子，男生则聚在一起或是玩洋火片儿，或是玩“打仗”游戏，有几个买了“炮子枪”的，正满校园跑，不时开一枪，炫耀着手里的“武器”，惹来一阵羡慕的目光。
不一会儿，学校的广播响了起来。
“全体同学请注意，马上到操场中央集合……”校长宋林生略有些沙哑的声音回荡在校园上空，原本三三两两散在操场上的学生，立刻向操场中央聚集，不多一会儿，就按照班级站好了队。平时在学校的时候天天做课间操，队形是早就操练好了的。
集合完成，各班的班主任也都来到了队伍前面维持本班秩序。刘宇凡的班主任叫马爱红，是一个四十多岁、身材偏胖的中年妇女，长着一张包子脸。刘宇凡印象里，这位班主任脾气很好，总是笑咪咪地，教学也很有耐心，人还是挺不错的。
校长宋林生来到了主席台上。说是主席台，其实也不过就是一个用砖头和水泥砌起来的半米多高的方台子。宋林生五十多岁，廋高个，一头短发已经花白，脸上的神情很严肃。在刘宇凡的印象里，这个宋校长几乎就没怎么笑过，总是一副严肃的样子。学生们也似乎都很怕他，据说他训起