叶意钦苦笑：“有的时候，的确只有当对方死了，才会明白她对自己有多重要，也会明白自己有多愚蠢，而因为愚蠢，自己到底错过了什么。”
当年他致力成为天下名医，先皇也极器重他，有意招他入太医院。怎奈妻子是逆贼之女，而想要成为太医则要求家世清白。
有人劝他休妻，他不肯。妻子后来得知，留下书信一封，内无一字怨言，只鼓励他一定要实现心中抱负。
妻子离家出走，七日后在山崖下寻到尸体，其时已有了三个月的身孕，而他醉心医术，竟丝毫不觉。
后先皇下旨，他违旨不遵。先皇爱才，屡次招纳。而他屡次抗旨，终惹得先皇震怒，令他终生不得行医。
能否行医又如何？他已是失去了一心对他的人。这么多年来，每每深夜，妻子的身影便浮在眼前。
曾经，他不觉得妻子对他有多重要，记忆里也多是她忙碌的样子，她又极是少言寡语。可就是这种平淡，占据了他为数不多的幸福时光。
他发现，终有一种东西比理想更重要，却原来，那才是他的理想。而他即便再医术如神，也不能起死回生。
后来，他重拾医术，却不挂牌，且一定要先知道人家夫妻是否恩爱才肯施