这篇文章是东京大学官方所发表的纪念野口教授一生成就的文章。整篇文章大部分笔墨都在淡化着野口教授自杀的事情，主要把重点集中在了野口教授生前的一些学术成就和教书育人方面了。
林修一仔细的着这篇文章，文章中有很多照片还是林修一第一次看到，其中既有野口教授青年时在东大获得学位的照片，也有野口教授游学海外，甚至出席国际学术活动时的照片，不过当林修一看到这一张又一张的照片之时。却突然发现了一个值得关注的细节问题。
“为什么在每一次出席重大场合的时候，野口教授所穿着的都是纹付羽织而不是西装呢？”
林修一从头到尾的又看了一遍野口教授的照片，除了早年间在东大求学及留学海外只时他穿着过洋装之外。几乎在所有出席正式场合的照片上，野口教授所穿着的都是纹付羽织。但是，为什么野口教授自杀的时候，所穿着的却是西装呢？
此时此刻，林修一似乎终于找到了一丝不合常理的地方。一个习惯于穿着纹付羽织的老人在向这个世界告别之时却突然穿起了洋装。难道老人临死之前还有心思改变自己的穿衣风格吗？如果不是这样的话，那么他为什么不穿着纹付羽织呢？难道是送到干洗店一时找不到替代品，