院子里纳凉，桃树影子斑驳的洒在墙上，天高星稀，河西山上那只不停叫着“杠杠哥”的鸟，让她年幼的生命，第一次有种，被一张无形而巨大的凄凉的网所笼罩得感觉，难以承受，难以拒绝。而关于那只鸟的传说，也是个伤感的故事。从前有一对兄妹上山挖人参，走迷了山，失散了。妹妹就喊着哥哥的名字“杠杠”，可是再也没有找到，最后，妹妹化作了一只鸟，白天在山间飞翔寻找，寂静的夜晚不停的呼叫他的名字。她已经好多年没有听见那叫声了，似乎已经忘了，可是，那让人悲伤、揪心的感觉，却时常袭上心头。
小时候的冬天，走在寒冷的夜里，仰头就看见一天的星星，那时，视力也好，感觉就在眼前。就像那个晚上在韦一新家，在他的天文望远镜里看见的一样。
身体带着心，穿过遥远的时间的河，来到一个个遥远又陌生的空间，那一刻我们在那里，这一刻我们在这里，真是让人麻木、却神奇事。
已经两点多了，她的两眼有些酸了，走进屋里，满满的他的气息，她轻掀起被子一角，慢慢躺下，暖暖的。