收麦是一年最劳累的农忙时节，对于过惯了仔细生活的捉马乡农民，这趟刨口粮的活计却是比年节还重要，典型的组合是爹娘前头割、大点的孩子扎剁打捆，小点的屁孩跟后头捡麦穗，一家不分男女老少那是全家上阵，即便是拄拐的老人，也担负起了给全家把饭送地头的任务。
割是开头，晒最麻烦、打麦最累、扬场最热闹，几天过后，村里各处便堆着一两层楼高的麦秸垛，一半是牲口的干粮供冬季缺草时嚼吧嚼吧。一半用作村里和泥打夯的材料，也给村里那些野孩子添了一处好玩的去处。城里来捉马乡实习的老师假期归来上课时，初一的学生只到了一半，单长根领着老师们从各家吆唤回来一少半，另一半，却是家长和老师从村里旮旯犄角揪回来的。
课又重新开始了，除了学生过了个麦候晒黑了点，没有什么变化，老师群里倒有变化了，少了个雷大鹏，还住院着呢，出了院肯定还要休养几天，实习期不过两个月，已经剩下没几天，来不来还得两说。少了开灶生火插科打诨得，还别说，清静倒是确实清静，就是免不了让人觉得有点寂寞。班长丁一志本不多言，王华婷和刘翠云又有点娇生惯养了，司慕贤借着雷大鹏的电脑忙着毕业论文，照顾这组人生活的重担便全部落到单勇一个