咣…咣…咣…
沉重的敲门声伴着晨曦的来临，伴着持枪武警伟岸的身影，伴着挨着羁押仓响起的报数声，曰复一曰在这个钢筋水泥建筑里发生的简单故事又开始了。
看守所，12羁押仓，咣声门开，水泥板焊铁边的通铺床上，齐刷刷地盘坐着二十许人，挨个报数，清点完毕，管教把一摞拆封检查过的信封扔下来，照着送物清单挨个喊着，喊到名的，出列，蹲在门口，然后管教一抬脚，把监外送的吃喝衣物踢进来，当面拆开，凡有铁件或违禁品的，一律扔掉。
每周两次，最兴奋就是这一时刻，羁押期间，不得探监见面，只能通过这些监视很紧的书信，那些鸿雁，是仓里很多人的精神支柱，甭看一个个穷凶极恶的，万一来一封白发老娘的叮嘱或者刚刚学步的儿女照片，照样哭得一把鼻涕一把泪。这个**裸的地方裸露着的不仅仅是二十几颗光脑袋，包括毫无遮掩的人姓。
“0027，单勇。”管教喊着。
第二排，蹦起来一个黑小伙，应声蹲在门口，管教稍有微讶，这家伙进来不到一个月就忝列仓里的管理层，直接坐到第二排，快赶上牢头的待遇了，越是这种混得开的犯人，有时候还越招管教的待见，他脸色稍缓了缓，踢进了