烟蒂、酒瓶，寂寞男人的标志。
单勇不太会抽烟，都是抽一两口就扔了，不一会儿又夹一支，又扔了，多半盒就这么被糟塌了，酒也没多喝，大上午的，一个人实在喝得没劲，他不时地看着院子里的石锅柴火，有点怀念学生时代，哥几个吹火的、切菜的、配料的各有分工，不管做得好坏，那心情却是什么美味也无法代替的。
美食也是需要心情的。而现在，就剩下他了，各有各的生活，各自在寻找着自己生活的精彩，彼此的交集却是越来越少，看看时间，已经快中午了，他起身，掀起了大木盖了，腾腾的蒸汽带着一股浓郁的味道扑来，让他激灵灵地打了个战，这味道里还带着苦涩，他在怀疑是不是自己配料配错了。
取久、舀了一小勺，他小心翼翼地放进嘴里，一下子脸上的表情难看了，很清晰的苦味和涩味，让他咬着牙，勉为其难地咽了下去，又放好的锅盖，奔上阁楼，拿着厚厚的一摞资料，在翻阅着，在寻思着，配料没错，已经配了若干回了，每次尝试，都是这种苦涩味，根本不像笔记体旧籍中描述的这么好。
难道是食材不对？可这几乎没用什么稀罕食材，他掀盖看着，那咕嘟的汤色清冽无比，食材无非是苦瓜片片，难道还能熬成甜味的