黄昏，和绵绵不绝的钟声。
我也如此想着。
可我既无俊朗的外貌，也无幽默的言谈，甚至时不时还会做一些愚蠢狭隘的事，说一些肤浅无趣的话。我多希望，生活这么长，能够伴你左右的是一个有趣又仪态蹁跹的人。
其实，也就是短短的三个字，二十四笔的转折，我竟絮絮叨叨，说了半天。你这么聪慧，定会笑我没得文采，迂腐倒是与日俱增。可你若是听得不厌，我愿余生请你指教。
我不知道你会在什么情况下看到这些琐碎无谓的字迹。是穿着宽松的棉织t恤坐在新居的沙发里，厨房里是谁忙碌洗碗的身影，还是在婚礼的现场，此时你又站在谁的身侧，是正哭着笑，还是正笑着哭。
我是不知的，我唯一知道的是，穿婚纱的你应是这世间最美丽的女子，美丽本是俗字，可我却已辞穷。
最后我还是后悔了，我还是希望，能与你一起跋涉在荒漠沙谷的是我，能与你探寻未知的精彩的是我。
山脊蜿蜒，你走在我前面，我唤你回头，从被汗水打湿的衣服里取出这一封信，一个字一个字的念给你听。
可是，我怎么念你的名字。
可是，我怎么敢念你的名字。