一天吃过午饭，肖小寒打算看一会书，便见书包下压着一张折叠好的纸条，拿起打开了，见上面写着一行歪歪扭扭的字，见是：
放学出校门一直向西，刘家大烟馆门前，不见不散！
谁给写的，小寒不知道，不过让他很感兴趣。
这是一种匿名约会，象这种不露姓名的约会十有八九不是什么好事，但是肖小寒可不是被吓大的，他倒愿意每天发生点带有刺激性的事情，否则这日子可真枯躁无味了。
放学后，他按照约定的路线向目标走去。一路上他暗暗发笑起来，心想：到刘家大烟馆干什么呢？不会请我去抽大烟吧？
刘家大烟馆同其他几家烟馆，在十月革命中曾被民主军查封过。现在军阀反水哗变，向民主军疯狂进攻，这里又变成军阀势力的天下，被查封过的各家烟馆重又开业，远远望见刘家大烟馆门前停着几辆人力黄包车。
“站住！”
当小寒走近烟馆时听得一声吆喝，见从一辆黄包车后转出两个人来，一胖一瘦。胖子大脑袋，小眼睛，一脸青春痘，犹如看见遍地草梅；瘦子小个，尖嘴猴腮。
两人身着青色雪纺绸长衫，外套黄色马夹，背着书包，样子象学生。