1、
一年中最炎热的日子，芳卿躲回了老家避暑，因为放暑假了！
那是一个三面环山的小城，人口不多，工业也不多，一条大河沿城南绕过。
城里人最喜欢种白杨，因为这树种经济、皮实、又能快速成才，所以不论是河边成片成片的防护林，还是城里大街小巷的行道树，亦或是房前屋后的空场上，随处可见挺拔的白杨，它们睁着满身的眼，不眠不休地见证着小山城的变迁。
但芳卿觉得，自从她初中回到这里，这个城市就没发生过多少变化。
还是那几条街，还是那几栋标志性的高建筑。
只是树变高变粗了，树荫变浓变茂密了。
乘坐从省城开回来的大巴车，行驶在进小城唯一的高速路上，芳卿知道，转过下一个山口，就能俯瞰整个城市的全貌了，这也表明，她快到家了。
近乡情怯，芳卿调整语言系统，用“土话”给家里挂了个电话，当那陌生腔调叫出“妈”的一刹那，芳卿才真正拥有：我回家了的感觉！
夏天作为四季中最奇特的存在，短袖、短裙、短裤、一切都可以奔放而自然。少了多余布料的遮掩，人的内心更容易暴露在湿热、焦躁的空气中。