小区的年龄。
老小区没有物业，筒子楼的灯早就报废殆尽，大白天楼道里也不甚明亮。
多亏楼门口折射进来的莹莹雪光，把昏暗的楼梯间巧妙变换成了一幕微光布景。
开幕登台，俩人都怯生生地忘词，相对无言了很久。
也许怕这样继续下去对不起“观众”，何遇突然伸手，紧紧搂住了芳卿，那种对即将失去的恐惧，让他的拥抱炙热，那种对曾经过往的留念，让他愈发惶恐。
眼前的拥抱是那样充盈而真实，任来日际遇骤变，思念无边。
他只恨不能将她揉进自己体内，让她成为自己身体的一部分。
何遇像是呓语：
“谢谢你昨晚照顾我，我会一直、一直记得！”
“也希望你记住，我们一起相处的时刻！”
最后甚至是一字一顿地说：“多…保…重！”
说完，何遇不等芳卿回应，摸摸她的头，俯身在她眉心飞快一啄，旋即转身离去。
芳卿颤抖着呆立在原地，额间像被打上了某种烙印，隐隐地火辣辣地疼。良久，她伸手去抚摩脸颊，却摸到一手心冰凉的泪。
还未开始就要结束，从未得到就要失去！就