睁开眼睛，映入眼帘的是窗外一片漆黑的夜幕，深不见底，只得寥寥星点镶嵌在无尽的夜空中，覆盖在璀璨桥灯争相交汇的大马路上，喧闹繁华的闹市从此变得平静宁和，川流不息的车辆逐渐消散于马路的尽头，只剩下乘载辛勤劳动一日人儿归家的车辆缓缓途经，慢得就像**导演王家卫拍摄的怀旧慢镜头。何碧君熟悉地用手开了昏黄的房灯，抄了抄床头柜上的闹钟，果然还在，她朝它看一眼，凌晨三点。
这是一个寂寞的梦醒时分，适合狂欢放纵的时刻过了，开启新一天的黎明近在咫尺，企图入睡，又无心睡眠，等待旭日东升，且尚未抵达。她不经意往床头柜瞥见一张信纸，纸上记录伶仃几字，拧起来看，“我走了，厨房里有煮好的粥，醒了记得吃。走的时候关门即可。”
她蓦然站起身来，才发现自己身穿沈凌风的白衬衣，曾几何时，她最爱穿他的白衬衣，因为每当此时，他都说这样的她最性感撩人。她仿佛失而复得地细细触碰着身上的一片雪白，不舍得离开，心里在流泪，那是后悔过后燃起心里熊熊烈焰而留下的满载希望的泪水。
在这个萦绕着两人回忆的房间里，她咀嚼着沈凌风为她熬得粥，果不其然，沈凌风只有遇见她的时候才会变得关怀体贴，柔情