东方红拖拉机，被闲置在后院，诺大的农机站门头房，看上去也破烂不堪。
就连企业性质，也从合作变更为官方，之后又由全额拨款改为自收自支。
平时没什么业务，自然没太多收入，养活不了那么多人，只能调岗、裁员、清退，如今只剩下两名正式工。
一个自家老爹，一个快退休的老站长。
农忙的时候，带上抽水泵，帮十里八村浇浇地。
农闲的时候，待在门头房，鼓捣一些柴油机。
工资不高，没太多道道，姑且算个闲差。
“对老徐来说，闲，就是一种折磨。”
看到曾经意气风发的汉子，如今不到四十，就两鬓生白发，颓废的像个老头儿……
徐飞忽然有点心疼。
而一边走，一边观察，不知不觉走到同样没落的供销社。
十间宽敞的红砖大瓦房，三个大门关了俩。
路过门口瞅一眼。
曾经货物堆积，客流如织的场所，如今仅剩下空荡荡的柜台，仅在进门处，摆放着一些农药种子、卖不出去的书本画册。
销售员是个小姑娘，穿着白色毛衣，浅蓝色喇叭裤，扎着一个俏马尾，身材