紧挨着山的别墅。
一位两鬓苍白，头顶秃发的老人正眯着眼睛在灯光下夜读。
面容苍老，胡须修理的却很整洁，就连衣服和裤子也是一般，丝毫没有过多的皱褶，而且有皱褶的地方仿若一直都是那里，看起来宛如崭新刚从衣柜里拿出来的衣服一般。
老旧的花镜右侧垂下一根金色的细链，目光着书籍，显得精神抖擞，不见疲色。
眼角纹路很柔，却也像是用久的布，上面出现皱褶和脏色。
手中书籍是一本拿过诺贝尔文学奖项的《米格尔街》。
英国移民的一位作家所著。
书翻到尾页，老人又是翻了回去，干瘦的手指落在第一篇文章上。
波顿先生。
“你在做什么呀，波普先生“
“嘿，孩子！这个问题提得好，我在干一件叫不出名堂的事。“
手指划过这两句话上，老人苍老的脸上出现笑容，皱起的褶子将他的情绪一览无遗，他很开心。
“铛铛铛。”
轻轻的敲门声想起。
老人放下书，扶着高与天花板齐平的书架起身，伸手熟悉而又重复的抚了抚衣服。
这是