想承认，但什么又都瞒不住，我低头看着自己赤裸的脚尖，什么也不敢说，不敢看她。我感到她正在走出房门，我很想对她说声对不起。但过错铸成，覆水难收，道歉已无用处，只会平添纷扰。我希望她赶紧走，又希望她永远留下，只为平复我悔恨、自责又往事斑驳的心。她穿好拖鞋，一言不发的走出房门。
我彻夜无眠，凌晨五点钟我便逃离我的房间，逃离我的那个院子。我蹑手蹑脚的打开自己的房门，轻轻地锁上，生怕弄出丁点儿声音，打破黎明的寂静让隔壁察觉。空气潮湿，院中的木棉树安静伫立，蚊子爬上我裸露的胳膊，微风拂面，隐隐约约从很远的地方传来汽笛的声音。我沿着两旁种满弧尾椰子树的街道，用了一个多小时走到海边，太阳正从海平面上冉冉升起。
从她离开我的房间之后，我就在想一个问题，我为什么会感到自责和恐惧，像是在黑暗中看到了可怕的魔法。我被这个问题困扰了一晚上，又将我困扰在海边整整一个上午。直到同事打电话让我回公司工作。我回到公司为一个客户画肖像，画到一半的时候，客户说我给他画的画里面透着一股子萎靡不振，会影响到他的财运。我又重新画，新的画画到一半的时候，他又说我的画里面透着暮气沉沉的忧伤，会影响他的家庭