1983年，6月。
昨夜的一场大雨下得透彻，清晨时暑气全无，阳光透过碧绿的树叶洒下斑驳的旧影，天穹之上，几声鸽哨悠然回荡在耳畔。
“道具，再检查一遍，所有演员上午再对一遍台词……”
“大家别吃了，麻利地，化妆，换服装……”
“小唐，协助老刘布景……舞台这块不能出错，舞台尺寸，再确认一遍……”
……
车子刚刚停稳，团长就开始催促。
唐秦把最后半截油条一股脑塞进口里，麻利地跳下车来，一边抬道具，一边打量着眼前白底黑字的牌子：二七剧场。
他是山海省琴岛市话剧团的演员，昨晚随团进京，参加部里一九八三年度的现代题材戏曲、话剧、歌剧剧目观摩演出。
“小唐，小心，别碰着镜子。”
剧场里人来人往，这是铁路文工团的专业剧场，文工团的演员也都在打量着这群“不速之客”。
唐秦答应一声，却看向身旁的镜子，镜子里的自己，一身的确良衬衫和短裤，蓝色的袜子黑色的凉鞋，镜中这个肤色白皙、面容清秀的小伙子也在看着他，可是他的嘴角却露出一丝苦笑。