八十年代的春节，没有多余的假期。
一辆自行车穿过灰蒙蒙的BJ城，猛地拐进北郊小关一个比肩挂着“诗刊社／BJ市朝阳区绿化大队”牌子的素朴庭院。
手脚麻利地打了八壶开水，年轻的编辑唐晓渡坐在办公桌前先是发了一会呆，然后叹口气从墙角用力拖过一个麻袋来。
麻袋鼓鼓囊囊，很沉，里面装满了全国各地寄来的投稿，同样的麻袋，墙角边还有七个。
没办法，诗刊社是现在文学界的一面旗帜，如果说得直白一点，就相当于水果界的榴莲，汽车界的法拉利，代表着中国现代诗歌的天花板。
唉——
他一边撕信封一边看稿子，看一个扔一个，很快，脚下就堆满了稿件。
“二十二岁，我爬出青春的沼泽，像一把伤痕累累的六弦琴……”
嗯——
就象有漂亮姑娘突然闯进眼帘，有点意思，唐晓渡脸上的表情顿时生动起，可是这首诗连题目都没有，题目都没有还敢寄到这里，他心里已经在问候这个作者的父母了。
“……用风铃草一样亮晶晶的眼神，你说你喜欢我的眼睛，擦拭着我裸露的孤独……”
哇——