都只有三四千字，写得很耐心，写人和事为主，很少写景，他的笔下，一切的粗鄙都不曾见，比如城里有棺材铺，有茶馆酒馆，米行脚行，有和尚道士等等，他都写得很有神秘的味道，然而而他笔下最关键的就是流露出对人命运的关心。
记得里提到他在吊脚楼认识了一个女孩子，女孩子开了一间绒线铺，他经常一有机会就去店里买东西，实际对他自己来说是无用处的东西。但那个女孩和他一般，也很可能喜欢他。然而，他却没有捅破这一切。多年以后，他重新回到那地方，到了那条街，想看看那家店铺，还有他内心的温情。
结果店子还在，而那个店主人居然是他的朋友，但已经很衰老了，因为沾上了烟瘾，而同时卖绒线的仍然是一个长得很像先前那个姑娘的女孩，然而她的头发上扎的是白色的绒线，说明家里死了人，而死的无非就是先前的那个叫“翠翠”的姑娘。
这一切让人唏嘘，但沈从文却最终没有告诉对方自己的身份，他忍住了。
该有怎样的力量才能忍住呢？记得沈从文对此说：“我得沉默，得忍受。”
叶离再一次翻阅《月下小景》，再一次感悟沈从文的那些散文，比如展现湘西爱情的粗野与圣洁，写的是雨后两个青年男女