灾难发生在下过雪后的第四天。
那天上午忽然刮起了白毛风，草原上白茫茫的一片，连几米外的东西都看不清。
牲口棚也被白毛风刮起的雪粒子压坏了棚顶，这还不算，就连其中一个羊圈门也被刮散，羊圈里的几百头羊跑得无影无踪。
这可把负责那个羊圈的两名知青吓坏了。
最近政策有所松动，符合条件的知青可以回城，这两人刚刚写了报告，就出了这么一回事，虽说白毛风是天灾不怨他们，可羊圈门呢？
羊圈门被风得吹散了架，往好里说，可以解释为白毛风厉害，往坏里说，那就是他们工作没做好。
如果遇上个别有用心的，说不定还能给他们扣个故意破坏畜牧业生产的帽子。
两名知青也是死心眼儿的，胆小怕事又不敢声张，私下里一合计，得嘞，咱老老实实地出去找吧！
恰好下午时分风小了些，两人便相跟着出去找羊。
如果他们出发前去问问附近的老牧人，也许就不会出去。
但俩个不知天高地厚的小知青，生怕因为丢了羊受处分，愣是谁都没敢通知，就那么去了大雪覆盖的草原。
后面的事情可想而知。