好大的力气才把她逗笑，我好羡慕她，每次我妈骂我都只能忍着，你啥时候回来？
昨天矿上分煤，我哥生病在矿医院回不来，我和妹妹两人好容易才把煤搬到煤仓里，如果你在就好了。
卫国哥，刚才上矿的路上，我从猫爪子底下救了一只刚出窝的小麻雀。
它好可爱，嘴窝黄黄的，小眼睛亮晶晶，不知道为什么，看到它我就想起了你，卫国哥，我想你了你知道吗……
可是信件往来的速度太慢，一来一回快则六七天，慢则十几天。
等林卫国收到信再写好回信，寄到张楠手里的时候，张楠几乎已经忘记了当时的情形。
再到后来，林卫国收到的信就变得简单多了。
卫国哥，来信收到。已经没什么事了，我的病完全好了，又开始上班。
单位里也没什么事儿，每天就是那样。周玉玉结婚了，小芒和她对象分手了，重新处了一个市属单位的小伙子。
我很好，勿念。
两人之间来往的信件越来越简单，从厚厚的一叠信纸变成了薄薄的一张，再到后来，通信也稀疏了许多。
不仅仅张楠很少再给林卫国写信，林卫国自己也发觉，他面对信纸提起笔