人都叫他白老，久而久之，有时候他都记不得自己的名字。
仅仅只是问了一下白老的本名，但白老便就名字一栏说了很多这名字的故事，看起来像是有些滔滔不绝，他记得的事情很多，也有倾诉的欲望，恨不得让催甫知道他的全部。
香在燃着，录书的时间是有限的，催甫可不想如同上次一样勉强录书而陷入麻烦，这次也不一定有上次那么走运，他记下白老的名字，然后打断了他。
“白老，你可有什么未了的遗憾？”
“……遗憾啊……”
“对，你生前放不下的事情，放不下的人，你忘不了的记忆，可以说出来，我会尽我所能帮你。”
白老沉默了一小会儿，想着想着，然后又长长一叹。
“我怎么就死了呢？”
“……”
“我活到现在……不，我死的时候，应该是七十九吧，奇怪，我死了多久了，我怎么记不清了？不过那不重要，小的时候我家里人也多，当时兄弟姐妹就有七八个，家里也有地，我爸妈他们都是老实本分的农民，他们为我们付出很多很多，我真放不下他们。”
催甫悬笔未落，却是有些为难，想着要打断白老，但白老的声音根本就没有停顿。