了解仅仅限于伦敦的路很多，路边的酒吧很多，英国的水很多。
还有英国的全称长，很考验普通人的记忆力。
等到再次有知觉，撑开疲惫不堪的眼皮，漫天的雪花凝冻住我涣散的瞳孔。我以为是幻觉，我看到的满天大雪只是夜晚过于明亮的月光，伸出手去抚摸，却发现手指的颜色几乎要跟这种丰满的莹白合为一体。
然后我听到有人在哼歌，声音纤细得就快要断裂在空中，时有时无。我转头发现是一个形容枯槁的女人，她抱着我，一条破旧的毛毯包在我身上。
我们依偎在一起，亲密又陌生地靠着彼此，莫名其妙的场景。我不在医院里却躺在一个陌生的外国女人怀抱里。
鬼知道我怎么回到一九一一年末的英国街头的，还变成某个平民窟流浪汉。被一个得了肺痨濒临死亡的女人用她唯一一条旧毛毯给裹住，最后我得救她死了。
那个女人问我，“你叫什么名字。”
我一时无语，不知道她接不接受中国姓名。
“我是玛丽罗伯特，你好。”她看起来已经很憔悴苍老，肮脏的头发贴在苍白皮皱的脸孔上，生命最后的日子就如同枯萎的葡萄藤，脆弱的曲卷。
我嘴唇动了动，最后也终于蹦出一句，“你好。”