我叫张守一，这个名字是我爷爷给我起的，或许是老人家的思想比较保守，也或许认知比较古板。总之，爷爷时常教导我，长大后要守住他留给我的这份家业，只可惜我今年已经十九岁，仍然不明白爷爷留下的是什么家业。
三间破瓦房，口粮时有时无，弄不好还会饿上一两顿。
爷爷在世的时候，我们的日子倒还算过得去。因为爷爷有一个在十里八乡都很体面的活计，那就是给办红白喜事的人家写对联，遇上过年，还能再写几幅换点口粮。
除了我，爷爷还有一个亲人，那就是爷爷的弟弟，我称之为二爷。因为早年家里穷，太爷爷便把二爷入赘到刘家洼去了，之后几十年的时间里，二爷都没有回来过。
直至太爷爷去世，二爷回来了，并时常来看望爷爷。
如今爷爷也去世了，二爷便很少再回来。每次回来，都会给我塞点钱，或者给我买身新衣服。
我倒也不是一事无成，早年上了几年学，并且把爷爷的一手毛笔字给学了下来。如今，十里八乡的人家，谁家有了红白喜事，也多半会找上我，替代我爷爷的活计。
只是，东家给我的答谢，要远远比给我爷爷的少，或许是因为我的年龄小，也或许是我的毛笔字不如我