年，她才二十六岁。
我知道她早两年就想结婚的。可我一直觉得生意还不够稳定，挣得还不够多，总觉得有无穷无尽的时间等着我似的。等我觉得一切都合适，给她最好的婚礼。可是其实，我们没有那么多时间。
那时候，我想，哪怕倾家荡产也要治好她。
可是医生说，做手术已经没有意义，就算放化疗，也只是拖时间。三个月、五个月，不好说。
公司再也顾不上了。天天耗在医院里，给她用最好的药。你知道，现在有种进口的药，不会掉头发。我想让她看上去好一点。
可是放化疗太损身体。她吃什么都吐，瘦得只剩一把骨头。因为腰部以下完全不能动——坐都坐不起来。那时候，我最大的愿望就是她能坐起来。这样我就能推着轮椅，带她去晒晒太阳。后来因为不能动，小腿上的肌肉全部萎缩。
她还笑着跟说我：“你说我怎么跟韩剧女主角一样？”
从查出病因，到去世，三个月。
到最后，我们也没结成婚。我买了件婚纱，和她一起下葬。
她是独生女。这辈子，我总归要替她尽孝。她的爸妈也就是我的爸妈，我要给他们养老送终。
——————
说着说着，林一白的后背不禁有