此时，他刚冲完热水澡，裹着浴袍仰躺在沙发上。
依他本意，他不想离开医院半步。钟浅每次出事他都不在身边，让她一个人扛，她一定是太累了，才会不愿醒来。最后是钟母把他拉到洗手间，让他看看镜子里的人，那个人下巴一层青色胡茬，脸色苍白，眼底布满红丝。
钟母说：“等浅浅醒过来，你想吓到她吗？”
他一脸呆滞，心里却想起那个清晨，阳光下，他逗她的话。
这才回家梳洗暂作修整。
小猫似乎也觉察到主人心情低落。围绕在他身边，不时跳上跳下博一点存在感。钟季琛任由它去，目光漫不经心地落在茶几上，随即一滞。
他看到钟浅伏在那里写作业。她专注的样子特别好看，让他很想变成她手里的习题册，被她一页一页拂过，一笔一笔书写。
视线再飘远一点，又看到她躺在地毯上。手里拿着一本书，卷成筒状罩住眼睛，朝四周转啊转对准他这边，嘴巴里一句接一句，背她的饶舌古文，嗓音清脆，在空旷的房间里带了回声，久久不息。
他还看到她站在楼上衣帽间，对着一柜子粉蓝红白绿，抱怨说买这么多少女装，她马上就要长大了。他低低地回，在家里穿给我看……
水晶灯忽然亮