时初宿舍中的临床姑娘由于离家偏远，买票困难，却又格外想家，索性请了半天假。
节前的最后一个下午，一堂大课，教师中只稀稀落落剩下几个学生，跟时初坐在一起的只有宋绵。
由于要回家，宋绵将行李放在了教室背后，上课时随口说道，“我家就住在市里，等下课后让我爸接我回家，你呢，怎么回家？”
那时时初正在记笔记，原本在指间翻飞的黑笔骤然一停，笔尖点在了白纸上，留下一道黑色的蜿蜒印记。
“我不回家。”
宋绵等了很久，才等到时初答复，声音轻轻细细，像是呢喃，却又格外坚定。
她讶异转头，看向坐在身边的人，“中秋节，你不回家么？”
时初摇了摇头。
盛午的教室格外明亮，阳光顺着窗户的缝隙钻进来，无声无息的落在时初的浓密黑发上，于几万根黑发中挑出几缕，染上金棕。
有些晃眼。
宋绵抬手挡了挡光，连带听见时初的声音都有些模糊，“家……”
“没、没什么可回的。”
宋绵一怔。
时初的侧脸紧绷，青筋攀在时初额头一层薄皮上，像要破茧而出，