都不见村庄。我实在走不动了，你在怀中也渐渐没了哭声。爹知道不能停下来，强撑着赶路，模模糊糊看到前面一个村庄，最终倒在一家灯火最亮的门口。”
朱志沉默片刻，厉声问道：“那就是王大伯的家，是王大伯救了我，收留了我们。平儿，你知道吗？”
朱自平点点头。父亲又道：“平儿，我去王大伯家一趟，你自己先睡。你已经大了，要学会照顾自己……记得我床下的箱子。”朱自平听了父亲刚才的话，想像当年的场面，不禁发起愣来，就连父亲什么时候推门而出都不知晓。
第二日清晨，朱自平一觉醒来已经天亮，大门仍是敞开，不由一怔：“爹怎么还没有回来？这么冷的天，不会有什么事吧。”穿好衣服，到了王厚家，王大伯却说没有看到朱志，昨晚也没有过来。这更让朱自平忐忑不安，一直到晌午时分，仍然不见父亲，未免着急起来。
“……记得我床下的箱子。”朱自平想起父亲昨晚最后的这句话，慌忙从床下翻出一大堆柴禾，看到那只熟悉的破旧箱子，拖出来打开，揭开一层层的稻草，下面是那个包裹。拿出包裹，却发现下面还有一封信，拆开来看，是父亲的字迹：
“平儿：二十二年来，爹无时无刻不想着那场惨痛