“它是很多细节。譬如，你会给我写那些乱七八糟的信，把人的胃口吊起来，可其实不知道你想干什么。你自己都不知道干什么，是一种天性。……我记得你给我抄过一句诗，提到忍冬花，”沈觉明挂着淡淡的笑说，“我苦想那是什么花，怎么没听说过，就查百科全书。”
“其实我也不知道。”
“你还抄一句诗，如果你现在没有房屋就不必建筑，如果你现在孤独就永久孤独。我想什么意思啊？我幸好不是流浪汉，也有很多朋友。否则就被你咒死了。”
我大笑。
张毅哲接道：“你就是有这种本事，让我深觉无聊，还要为你无聊下去。然后等你不写信了，我又觉得更加无聊。很空。……你后来为什么不写了呢？”
他殷殷看她，“你不写后，我才觉得，你和你的信已成了我生活一部分。”
他拿起纸杯，将剩下的酒喝光，也因此掩饰了突然喷涌的情感。
“你来这里我挺高兴的。肯定比你妈还要高兴，因为我终于不需要过为你发疯的日子。”
他手肘支在桌子上，用臂弯将自己笼住，一阵后，狠命摁了摁脑袋，“我好像醉了，刚才的话你就当醉语吧。”
她愣愣说：“好的。”