七闲路，老城区。一马路之隔的小洋楼掩映在一排排的法式梧桐中。临近六月，天气已闷热的不像话，没有风，只有提前聒噪起来的蝉。
天空灰蒙蒙的，报了几天大雨黄色预警愣是一滴雨没下下来，湿度热度集中在一起给人很不舒服的体感，这鬼天气就算不动也能憋出一身汗来。街上没什么人，老交警蔫了吧唧站在十字路口，说是十字路口，其实就是条限速10公里的单行道，这个城区很旧，住着的人很老，柏油马路也很窄，进了这旮旯，连走的都比开车快。
感受到了一阵不自然的热风，老交警揉了揉眼，有什么东西飞快地从他面前闪过，“停车！超速了超速了！”老家伙下意识喊道，但很快他反应过来，这窄胡同里开不进车，他看着几乎是乘风离去的大二八，有点愣神，那留给他的背影还挺帅。
单车穿行在80年代的老胡同里，后座上绑着几箱货。在一栋老公房前，程然停好了车，拎着两箱牛奶，肩上扛着一桶水爬6楼。
“陈姨，东西给您放门口了！”“哟，阿然来了，进来喝口水再走！”屋内传来的苍老声音透着笑意。
“不了，赶时间，您啥时候抱孙子办酒席，我一定来蹭口饭，砸锅卖铁给您凑个份子钱。”程然嘴