寂寞，一生矛盾而悲愤。但是，也是这种状况，加上他的天赋，造就了他绘画上成就，多变的动感，辗转腾挪的特殊张力，正是他高明独特之处。
孤高奇绝的艺术家，经常伴有精神上的不正常，石涛的“亲戚”八大山人也是如此。八大山人和石涛还不太一样，明亡之时，他已经成年了，接着就削发为僧，而且颠沛流离，后又改奉道教。坎坷之中，一度精神失常，后与世隔绝。
八大山人用墨极少，笔致简洁，疏旷中意韵无限。最广为人知的，是笔下生灵的眼神，不论鱼鸟，常常白眼睥睨，其实，这里面展示的，又何尝不是他无处安放的孤独灵魂？
“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河”。
而石涛，境遇相对八大山人，相对平顺，但内心的矛盾却始终无法统一，他的画，又是另一种意韵。
石涛的拥趸，从清代到民国到现在，从来就没有断过，其中不乏书画大家。
此时，见余耀反复揣摩却不说话，才持璜不由起身开口：“你琢磨什么呢？拖着不说算什么事儿？”
“你挺着急。”余耀离开了柜台，回到了八仙桌旁坐下，点了一支烟，袅袅烟雾中：
“这不是石涛的真迹！”