阿公套好马车，让小曼坐车上等着，他拿着竹筒往前头旅馆去灌点水，回来时手里捧着个热乎乎的牛皮纸包，原来是大包子，旅馆每天都蒸很多这样的包子供应给住客，现在还不能私自摆卖，只有熟人才会跑到那旅馆里去买包子吃。
阿公不是第一次来这里寄放牛车，早就了解这个情况，所以他并没为今天的晚餐着急，买得六个包子，三个白菜包三个糖心包，给阿奶留两个，祖孙俩一人两个，小曼胸口堵涨，胃口不开吃不下，推说今天中午孙嫂子做的饭菜太好吃，她吃撑了，这会只啃了半个包子，就都给阿公，阿公替她吃掉剩下的半个，另一个还给她留着，防备路上饿了吃。
牛车离开了莞城，顺公路走在空旷的郊野，暮色四合，天色越来越暗，没有月亮，天上逐渐现出璀璨星群，星光下白色路线依稀可辨，不用点马灯大水牛也能走得顺溜，拉的是空车，这回它显然速度快点了。
和来时一样，阿公没有拿鞭子赶牛，他要的正是这样：借着夜色掩护，尽量不让本村人发现他赶着个满满的牛车出去，然后再空着车子回来。
夜露下来的时候，能听得见四周围漱漱声像下了雨，阿公又拿出那块蓝布给小曼盖着头，他自己戴上竹叶帽，又交待小曼别睡着